L'auge repentina del M5S... (varie ed eventuali su geopolitica, etnos, eredità ancestrale)

«Un mix straordinario tra Internet e i
Templari»
Un nome improprio. Luther Blissett Project. Finalità delle beffe mediatiche di Luther Blissett. Il
nome multiplo di Umberto Eco. Un altro «Q Anon». Una lettera da Rotterdam. L’inizio della
ricerca. Il Pendolo non fa che tornare (del resto, è quel che fanno i pendoli). Cultura pop,
controcultura, sottoculture: quella certa aria di famiglia. L’anello mancante.
Fantasie di complotto. Me n’ero occupato a fondo negli anni Novanta,
quando facevo parte del Luther Blissett Project, un network di agitazione
culturale e politica e al tempo stesso un gioco di ruolo in rete e dal vivo.
A partire dal 1994 attivisti, artisti e agitatori culturali di vari paesi
avevano adottato il nome «Luther Blissett» per firmare opere, performance
e azioni di vario genere. Come aveva scritto il ricercatore Marco Deseriis,24
nel giro di pochi anni
il nome multi-uso era stato usato da centinaia di individui in diverse parti del mondo per
rivendicare beffe mediatiche, vendere manoscritti apocrifi a case editrici, inventare artisti e opere
d’arte, denunciare cacce alle streghe, firmare romanzi di successo, condurre esperimenti
psicogeografici – oppure, semplicemente, come pseudonimo su internet.
Deseriis aveva scritto la migliore ricostruzione e analisi del Lbp. Nel suo
libro Improper Names: Collective Pseudonyms from the Luddites to
Anonymous spiegava che Luther Blissett era più di un semplice
pseudonimo: era un multiple-use name e dunque – felice creazione
concettuale – un nome improprio.
Al contrario di un nome proprio, la cui funzione principale è fissare un referente [...], un nome
improprio è esplicitamente costruito per offuscare sia l’identità sia il numero dei suoi referenti. Da
un lato, il nome improprio mantiene l’effetto-scudo di qualunque pseudonimo, cioè la dichiarata
funzione di proteggere un individuo sostituendo il suo nome legale [...]. Dall’altro lato, un nome
improprio funziona come una molteplicità aperta che non può essere sottratta alla sua ambiguità né
ricondotta a un chiaro e unico referente.
Nel ricostruire la genealogia di Blissett Deseriis risaliva a precedenti di
secoli prima, sparsi tra il tardo medioevo e la prima rivoluzione industriale.
Erano nomi impropri apparsi durante sollevazioni contadine e sommosse
urbane, come Jacques Bonhomme (tredicesimo secolo), Armer Konrad
(sedicesimo secolo), Ned Ludd e Captain Swing (diciannovesimo secolo).
Dopodiché analizzava esempi di multiple-use name nelle avanguardie
artistiche del secondo Novecento, come Monty Cantsin e Karen Eliot, i più
vicini antecedenti di Luther Blissett. La carrellata proseguiva oltre
quest’ultimo arrivando fino al 4chan degli albori, il 4chan prima del
Gamergate, quando ancora non era il covo dell’alt-right. Proprio su 4chan
era nata la soggettività hacker collettiva nota come Anonymous.
L’intento di chi aveva lanciato il nome Luther Blissett era costruire,
menzione dopo menzione, la reputazione di un provocatore immaginario,
un personaggio mitico che fosse un po’ bandito sociale – come Robin
Hood, Dick Turpin o il brasiliano Lampião – e molto trickster. Figura
ricorrente nella mitologia e nel folklore, il trickster (il briccone,
l’imbroglione) stupiva e spiazzava il prossimo con scherzi, travestimenti e
trasformazioni, per svelare gli inganni e le ipocrisie di cui era fatta la
“normalità” e far vedere il mondo con altri occhi. Esempi di trickster erano
Anansi, l’uomo-ragno protagonista di favole e leggende dell’Africa
occidentale, e Till Eulenspiegel, irriverente personaggio del folklore bassotedesco e olandese... ma anche il Gatto del Cheshire di Alice nel paese delle
meraviglie.
Per il nuovo trickster si era scelto – il perché non s’era mai capito – il
nome di un ex calciatore inglese di origine giamaicana. Luther Loide
Blissett era stato attaccante del Watford Fc, team di proprietà del cantante
Elton John, e meteora della Serie A italiana nella stagione 1983-84.
Comprato dal Milan pre berlusconiano, aveva sofferto la rude marcatura dei
difensori nostrani e subìto gli insulti razzisti delle curve avversarie. Non era
mai riuscito ad ambientarsi. Bilancio: soltanto cinque gol e diverse
occasioni sprecate, anche a porta vuota. Si era persino sparsa la leggenda
che sbagliare a porta vuota fosse una sua specialità, e che in Inghilterra lo
chiamassero «Luther Missit», Luther Mancala. A fine campionato era
tornato oltremanica.
Dieci anni dopo i tifosi italiani lo ricordavano solo come un brocco, era il
“bidone” per antonomasia... finché il suo nome non era tornato a circolare,
stavolta non nelle cronache sportive ma riferito a tutt’altro.
Luther Blissett era apparso in diversi paesi ma il fenomeno si era radicato
soprattutto in Italia, grazie alla rete di collettivi che formavano il Luther
Blissett Project (Lbp). I due gruppi più numerosi, chiamati «colonne»,
erano a Bologna e a Roma. Il progetto era durato cinque anni, dall’autunno
del 1994 al 31 dicembre 1999.
In breve tempo il Lbp aveva fatto scalpore grazie a beffe molto elaborate
ai danni di stampa e tv. Era soltanto una tra le molte pratiche di Blissett, ma
era quella che più attirava l’attenzione.
Nel dicembre 1994 una troupe del programma Rai Chi l’ha visto? aveva
cercato, tra Friuli-Venezia Giulia e Regno Unito, l’illusionista e
performance artist inglese Harry Kipper, scomparso mentre girava l’Europa
in bicicletta per tracciare sulla mappa la parola ART. Era svanito al confine
tra Italia e Slovenia, lungo l’asta verticale della T. La famiglia e gli amici lo
cercavano disperati. Storia affascinante, ma falsa in ogni dettaglio. Lo
scomparso non era mai esistito.
Nell’ottobre 1995 il quotidiano bolognese Il Resto del Carlino aveva
ricevuto la lettera anonima – o meglio, firmata «L. B.» – di una prostituta
sieropositiva. L. B. aveva contratto l’Hiv a causa di una trasfusione di
sangue infetto. Nella lettera dichiarava di volersi vendicare del sistema, per
questo forava i profilattici che usava coi clienti. Tra i redattori del Carlino
doveva essersi sparso il terrore. Il giornale era uscito con ben tre pagine
dedicate al “caso”, dense di sproloqui, compresa un’intervista a un
grafologo che analizzava la lettera di L. B... senza ricavarne granché di
utile, dato che l’avevamo scritta a macchina. Il giorno dopo Luther Blissett
aveva rivendicato il falso.
Nel 1996-1997 il Lbp aveva dispiegato una vasta campagna di beffe per
contrastare il panico morale su pedofilia e satanismo. Un «moral panic» –
concetto introdotto negli anni Settanta dal sociologo sudafricano Stanley
Cohen – era un’ondata di paura aggressiva che investiva la società quando
le veniva additato un presunto nemico, una minaccia ai suoi valori e alla sua
coesione. Nel giro di roulette del 1996 la pallina era finita nella casella del
«Pedofilo». Il panico sulla pedofilia – e sul satanismo pedofilo – aveva
investito l’Italia, un tornado nel quale roteavano paranoie, leggende urbane,
accuse false, titoli gridati, sentenze sommarie, reputazioni distrutte. Per
tutta risposta Blissett aveva inventato e fatto agire per mesi, nel Lazio e in
Emilia, un network satanico dedito a stupri rituali e, simultaneamente, un
gruppo catto-fascista di cacciatori di satanisti. Le imprese di entrambi i
gruppi erano più volte finite sui giornali e in tv. La macchinazione e il
relativo disvelamento erano arrivati fino ai tg nazionali di prima serata.
Anche tramite quelle beffe avevamo portato avanti una controinchiesta su
un’orrida vicenda bolognese. Un dispositivo mediatico-giudiziario fuori
controllo aveva trascinato in carcere e messo alla gogna tre innocenti. La
storia della “nera” lo avrebbe ricordato come «il caso Bambini di Satana».
Blissett aveva aiutato a far assolvere gli imputati, in seguito risarciti dallo
stato per l’ingiusta detenzione.
Nel biennio 1998-1999 il mondo dell’arte si era appassionato alle
sconvolgenti opere e alla vita turbolenta dell’artista serbo Darko Maver. Le
sue sculture riproducevano in modo iperrealistico cadaveri mutilati e
semiputrefatti, per questo aveva subito ostracismi, censure, repressione.
Tanto che era in carcere a Podgorica. Avevamo scritto comunicati di
solidarietà, allestito mostre con riproduzioni fotografiche delle sue opere e
ottenuto recensioni sulle principali riviste del settore. Poi avevamo
annunciato la morte di Darko: aveva fatto la fine del topo, in galera, durante
i bombardamenti Nato del 29 aprile 1999. O forse i suoi carcerieri avevano
approfittato del caos per farlo fuori? Nella foto che circolava il suo corpo,
steso sul pavimento della cella, sembrava integro, non certo recuperato da
sotto pesanti macerie. Illustri critici d’arte italiani lo avevano ricordato,
sostenendo di averlo conosciuto bene. La rivelazione che artista e opere
erano nostre invenzioni li aveva lasciati attoniti.
Per tutto il 1999, anno di vigilia del Grande giubileo, pellegrine e
pellegrini in cerca di informazioni avevano visitato vaticano.org, sito quasi
identico a quello della Santa sede – il cui dominio era vatican.va – ma pieno
di proclami eretici, concetti teologici di dubbia provenienza, errori
grossolani e canzoni di Max Pezzali interpolate dentro discorsi di Giovanni
Paolo II. Nel calendario degli eventi erano annunciati il «Giubileo degli
artisti (con il critico d’arte Achille Bonito Oliva)», il «Giubileo della vita
consacrata (preghiera per il dottor Kevorkian)»25 e l’«Estrazione dei numeri
della Sacra ruota». C’era anche un modulo per inviare un’email al papa, con
«risposta garantita in ventiquattr’ore». E in effetti rispondevamo.
Era stata l’ultima beffa rivendicata dal Lbp. Il 31 dicembre 1999 avevamo
commesso un “suicidio” simbolico, annunciato come «il Seppuku». Da
allora nessuno di noi aveva più adottato il nome Luther Blissett.
Nelle rievocazioni del Lbp era frequente un malinteso: si diceva che le
nostre erano state fake news. No. Quelle di Blissett erano storie complesse,
concepite per diventare ambienti da abitare a lungo, anche per anni. Mentre
le abitavamo ne esploravamo e sfruttavamo le ripercussioni sul sistema dei
media, finché non decidevamo che era tempo di giungere al culmine:
l’exploit finale, la rivelazione, la spiegazione di come avevamo lavorato.
E i falsi di Blissett avevano fini precisi.
Un fine controinformativo: modificare lo sguardo di una parte di opinione
pubblica su un dato tema e problema, facendo sorgere dubbi e domande sul
modo in cui i media ne parlavano.
Un fine pedagogico: noi stessi facevamo “ingegneria inversa”, non
limitandoci a svelare e rivendicare i falsi, ma smontandoli, esponendo le
nostre tattiche, spiegando quali automatismi culturali e storture del sistema
dell’informazione avevamo sfruttato per diffonderli. La spiegazione della
beffa era più importante della beffa stessa.
Un fine mitopoietico: ogni rivendicazione faceva crescere la reputazione
di Luther Blissett, rendendo l’adozione del nome improprio più
interessante, più accattivante e carica di affettività. Usando il nome ci si
sentiva parte di una comunità aperta, si condividevano un certo stile e un
certo immaginario. Era la nostra accezione del termine «mitopoesi»: creare
narrazioni condivise che stimolassero l’immaginazione collettiva e la
cooperazione.
Ultimo ma non ultimo, un fine ludico: la reputazione di Blissett era
composta da innumerevoli tasselli sparsi in vari media ed era in costante
evoluzione, grazie a sempre nuove storie che confluivano l’una nell’altra. Il
gioco consisteva nel crearle e raccontarle. Si lavorava su canovacci
impostati collettivamente, che prevedevano l’improvvisazione e andavano
in scena in rete e nel mondo reale. «Luther Blissett» era un personaggio che
noi interpretavamo, nell’infosfera ma anche coi corpi, durante le
performances, le azioni in strada, le derive psicogeografiche.
Luther Blissett, insomma, aveva caratteristiche dei giochi di realtà
alternativa (Arg) e dei giochi di ruolo dal vivo (Larp).
Gli Arg erano un genere che coniugava gioco on line e avventura di
gruppo, per il quale già negli anni Novanta cominciava a esistere
un’industria specializzata. Un Arg conteneva indizi e misteri che i giocatori
risolvevano trovando informazioni fuori dal gioco e condividendole coi loro
pari. Spesso gli Arg non avevano un finale già scritto. E come indicava il
nome, i loro intrecci costituivano realtà alternative che si estendevano alle
vite quotidiane dei giocatori e, in un certo senso, le infondevano di magia.
Quanto ai giochi di ruolo dal vivo, un Larp era
uno spazio in cui più persone raccontano una storia interpretandola. Secondo Jonathan
Gottschall è il «facciamo finta che» degli adulti. È un incontro tra persone che, attraverso i loro
personaggi, si relazionano l’una con l’altra lasciando emergere una storia [...] ogni partecipante
veste i panni di un personaggio e vive questo suo alter ego per l’intera durata del gioco. Mangia,
dorme e parla rispettando il proprio ruolo e l’ambientazione, ma non c’è un pubblico, né battute
scritte [...]. E la storia cambia a seconda di come i partecipanti interagiscono tra loro e con gli
elementi narrativi.26
Nel Lbp vigevano regole non scritte ma comprese da tutti: il nome non
poteva essere adottato da fascisti et similia, né utilizzato in modi
incompatibili con la filosofia del progetto. Nelle rare occasioni in cui era
accaduto, l’intero network aveva preso le distanze con nettezza e l’equivoco
si era dissipato.
Ad aiutarci a mantenere lo stile complessivo era l’interazione tra due
accezioni di Luther Blissett: una «in senso lato» e una «in senso stretto».
C’era Luther Blissett come nome improprio vagante nel mondo, e c’era il
Luther Blissett Project. In astratto, chiunque poteva usare il nome, nel senso
che chiunque sarebbe stato in grado di farlo, non avremmo avuto modo di
impedirlo; ma il Lbp lavorava in modo costante sul nome, sulla sua
semantica, sull’immaginario che evocava, scoraggiando appropriazioni
indebite e recuperi commerciali.
C’era voluto molto rigore, per mantenere il progetto fluido.
Le fantasie di complotto le avevamo studiate, le avevamo smontate e ne
avevamo inventate. Per lanciare il Lbp avevamo saccheggiato testi esoterici
e cospirazionisti, riadattando termini e frasi, adeguando al nostro scopo
quegli stratagemmi retorici. In fondo cos’era il nostro piano quinquennale
se non un complotto, per quanto sui generis? Si trattava di stimolare le
giuste fantasie al riguardo.
Nel 1995 era uscito il nostro libro Mind Invaders,
27 esito di un vorticoso
montaggio collettivo. Mind Invaders era una sorta di manuale su come
partecipare al gioco e culminava in un capitolo “operativo” intitolato
Ratfucking. Un invito alla cospirazione, con consigli pratici su come
diffondere il mito di Blissett:
Cercare di compiere il “bel gesto”, l’atto puro di sabotaggio [...] non ha senso: occorre sempre
progettare eventi-ambienti, azioni che siano precedute da notizie vere/false di cui nessuno –
nemmeno ogni cospiratore singolarmente preso – possieda il quadro globale, e che non smettano
di circolare neppure dopo la “detonazione” e il conseguente disvelamento: il “clima” deve essere
creato prima dell’azione ed essere modificato retroattivamente da quest’ultima, poi sedimentarsi
nel sottobosco degli archetipi, diventare terreno fertile per nuove azioni che in una fase successiva
del progetto possano essere linkate tra loro in mille modi diversi.
«Un mix straordinario tra Internet e i Templari». Così definiva il Luther
Blissett Project un titolo dell’Espresso (n. 28, anno XLI, 14 luglio 1995). La
cospirazione era un’allegoria operativa, serviva a mettere in moto energie.
Alludendo a misteriose genealogie, inventando ascendenze, giocando coi
sedimenti di altre reputazioni, avevamo circonfuso il nome improprio di un
alone che non solo affascinava, ma spronava ad agire.
Si inseriva in quella strategia l’unica beffa che, più di vent’anni dopo,
restava irrivendicata: la diffusione di un pamphlet di estrema destra
intitolato Il nome multiplo di Umberto Eco. Un testo sgangherato e,
soprattutto, falso.
Firmato con la sigla Kma,28
nel 1997 Il nome multiplo di Umberto Eco era
stato spedito in decine di copie a giornalisti e politici, e pubblicato sulla
pagina web di un certo «Andrea Ridolfi», con tutta evidenza un cattofascista.
La tesi di fondo era questa: Luther Blissett come «neoteoria del
complotto, data in pasto alle masse ma guidata da dietro le quinte,
controllandone i contenuti e la popolarità» per nascondere un complotto
reale, quello della «sinistra» in tutte le sue gradazioni, dal più istituzionale
centrosinistra – all’epoca raggruppato nella coalizione detta «l’Ulivo» –
fino ai centri sociali occupati.
Il fine del complotto? Impadronirsi della comunicazione, diffondere
«materialismo storico e laicismo di basso rango», incentivare «tendenze
inumane come rave, impasticcamenti e piercing», «ghettizza[re] la cultura
religiosa e tradizionale e la libertà di educazione e insegnamento», ecc.
Blissett, scriveva Kma, era l’incarnazione di una sinistra nuova,
postmoderna, «dedicata a forme poco democratiche di militanza, come il
segreto, la cospirazione anonima e le beffe diffamatorie, sfruttando la
grande forza di pervasione della cultura di massa e dei mezzi di
comunicazione».
E chi erano le menti? L’autore del pamphlet additava una conventicola di
semiologi e massmediologi, tutti docenti all’Università di Bologna. Ne
facevano parte Roberto Grandi, Omar Calabrese e, nel ruolo di eminenza
grigia, il più famoso di tutti, Umberto Eco. La genesi del complotto si
poteva ricostruire leggendo i libri di Eco, tanto i romanzi – soprattutto Il
pendolo di Foucault – quanto i saggi, da Apocalittici e integrati (1964) fino
a La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea (1993). Le pezze
d’appoggio? Tutte più o meno come questa:
Nella cabala la tecnica del notariqon consiste nel ricavare i significati secondi e metafisici di una
parola usandone le lettere come iniziali di altre parole [...]. In Alla ricerca della lingua perfetta
[sic] (1993), pag. 33: nella cabala «l’ultima lettera di LB (cuore) è la prima di Binah
(intelligenza)»! [...] Luther Blissett = cuore! E ormai non ci sorprende più a scoprire che il simbolo
del Multiplo è proprio un cuore, come si può appurare dalle sue prime pubblicazioni, quando
ancora il fenomeno era conosciuto pochissimo.
Non a caso, diceva il pamphlet, Luther Blissett era apparso per la prima
volta nella tarda estate del 1994. Pochi mesi prima il centrodestra di Silvio
Berlusconi aveva vinto le elezioni. La sinistra aveva spiegato la propria
sconfitta con il mancato controllo delle televisioni, così Eco e la sua cerchia
di semiologi avevano deciso di sperimentare «nuovi modi di persuasione
occulta».
Affermiamo, in breve, che Luther Blissett è un parto della mente malata e nefasta di Umberto
Eco: se non ne è l’artefice diretto, sicuramente ne è il primo responsabile e ispiratore. Con questo
non si vuol dire che dietro le attuali azioni di Luther Blissett ci sia Eco: sarebbe pura mitomania
complottistica. Il progetto è stato congegnato per vivere di vita propria, una sorta di Golem che
prosegue autonomamente contagiando gli entusiasmi e gli animi dei giovani come una peste.
Proprio mentre veniva diffuso il pamphlet, il Lbp stava usando il proprio
sapere “cospirativo” per disarticolare la forma mentis cospirazionista.
Quand’era scoppiato il caso Bambini di Satana ci eravamo chiesti come
intervenire a modo nostro, come fare inchiesta in modo nuovo. Avevamo
fatto esperimenti e ottenuto risultati... e anche grane giudiziarie. Una storia
che dovevo rivisitare, rileggere alla luce di QAnon.
Mentre il Lbp si dedicava a quella campagna, quattro membri della
colonna bolognese, incluso il sottoscritto, stavano scrivendo un romanzo.
Il libro era uscito nel marzo 1999 per la casa editrice Einaudi. Aveva un
titolo brevissimo: Q.
Debitamente firmato «Luther Blissett», Q si svolgeva tra il 1517, anno in
cui Martin Lutero aveva presentato le sue 95 tesi, e il 1555, anno della Pace
di Augusta che aveva posto fine a un trentennio di guerre di religione. La
storia era un lungo duello a distanza tra un eretico dai molti nomi e un
agente provocatore papista. Quest’ultimo infiltrava i movimenti protestanti
radicali dell’epoca e diffondeva notizie false mediante lettere firmate col
nome biblico Qoèlet, in ebraico «il radunante». Era il titolo del libro
dell’Antico testamento noto anche come Ecclesiaste.
Nei rapporti al suo superiore Qoèlet si firmava solo con l’iniziale Q. Il
romanzo, dunque, prendeva il nome dall’antagonista, dal “cattivo”.
Nelle sue missive Q alludeva a una propria vicinanza al potere, a
informazioni preziose alle quali poteva accedere: «Già ho avuto modo di
illustrarVi come le mie orecchie avrebbero potuto aiutarVi, data la loro
prossimità a certe porte che celano intrighi», scriveva al predicatore
Thomas Müntzer, guida spirituale dell’insurrezione contadina scoppiata in
Svevia nel 1524.
«Non temete lo scontro aperto», diceva Q a Müntzer: «è proprio in quello
che il Dio degli eletti mostrerà di esservi a fianco. Non indugiate:
l’Onnipotente vuole trionfare grazie a Voi. State saldo, dunque, e il Signore
Vi illumini: il Regno di Dio in terra è prossimo».
Q, il radunante, convinceva gli insorti a radunarsi a Frankenhausen, in
Turingia, dove avrebbero combattuto l’ultima, grande battaglia, per liberare
la terra da principi e vescovi.
L’armata contadina, caduta in una trappola mortale, veniva sterminata dai
lanzichenecchi. Ma altre rivolte sarebbero seguite: l’anonimo protagonista
del romanzo vi avrebbe preso parte, e Q sarebbe stato lì a sabotarle e a fare
rapporto al suo capo.
Cioè all’arcivescovo Giovanni Pietro Carafa, che nel corso del libro
diventava cardinale, capo dell’inquisizione romana e infine papa col nome
di Paolo IV. La carriera di Q seguiva la sua: dopo un’ultima missione
nell’Europa del nord, la più pericolosa, l’agente era chiamato in Italia. Più
vicino al potere, ma in posizione defilata. «Nell’affresco sono una delle
figure di sfondo», diceva la prima riga del suo diario. Era il 1545. L’Italia
diveniva il luogo della resa dei conti tra i due avversari.
Prima ancora che il libro uscisse si era diffusa una diceria, forse
influenzata dal pamphlet di due anni prima. Ecco come la riportava un
articolo di Panorama del 25 febbraio 1999:
Mistero fitto e spruzzi di veleno avvolgono Q, colossale romanzo storico e d’immaginazione
firmato da Luther Blissett in uscita in primavera per la collana Stile libero Einaudi. Settecento
pagine di spy story ambientata nel XVI secolo [...] una sorta di Nome della rosa in versione
underground con un io narrante di forte temperamento ma senza nome [...]. Impossibile sapere di
più: in sintonia con il progetto Luther Blissett, i veri autori stanno nell’ombra e l’editore non si
sbottona. Fedeli alla linea anticopyright, gli adepti di Blissett si divertono a fare rimbalzare ipotesi
demenziali sul ponderoso tomo: dietro l’identità multipla ci sarebbe un gruppo di goliardi o un
prelato eretico. E c’è chi azzarda il nome dello stesso Umberto Eco.
La diceria si era dissolta poco dopo, quando avevamo rilasciato interviste
sul libro, ma in un modo o nell’altro, anche molti anni dopo, Eco
continuava ad aleggiare.
Di Q erano state date molte interpretazioni. Del resto ci avevamo messo
dentro di tutto, compresi riferimenti allegorici al Lbp. Quello del romanzo
era un mondo di identità cangianti, di nomi fluttuanti, di sotterfugi e trucchi,
di guerriglia comunicativa, di complotti veri e fantasticati.
Mentre terminava il quinquennio di Blissett e noi autori di Q diventavamo
il collettivo Wu Ming, il romanzo veniva tradotto e pubblicato in quasi tutta
l’Europa e in buona parte delle Americhe, in Russia, in Turchia, in
Giappone, in Corea del Sud, in Australia... Negli Stati Uniti era uscito nel
2004. Lì era stato apprezzato in alcune nicchie, ma era rimasto poco noto.
Dopo il Lbp non avevo mai smesso di interessarmi di cospirazioni,
seppure con discontinuità, o meglio, lavorando «a progetto»: diversi dei
romanzi di Wu Ming avevano al loro centro complotti (reali o presunti) e
paranoie (talora fondate). Ad esempio, L’Armata dei Sonnambuli,
raccontava da angolature sghembe l’Evento che, per reazione, aveva fatto
nascere il cospirazionismo moderno: la Rivoluzione Francese.
*
**
Nella tarda primavera del 2018 avevamo ricevuto un’email: «A quanto
pare, qualcuno ha preso il vecchio manuale di gioco di Luther Blissett e ne
ha fatto una teoria del complotto per l’alt-right». Seguiva un link a un
articolo uscito su Vice a firma di Justin Caffier, intitolato “A Guide to
QAnon, the New King of Right-Wing Conspiracy Theories”.
Dalla prima apparizione del sedicente Q erano passati solo sette mesi. In
Europa se ne erano accorte pochissime persone. Tra queste, il mittente
dell’email. E, da quel momento, io.
Il mittente era un nostro vecchio sodale dei tempi di Blissett, Florian
Cramer, ora professore di cultura visiva alla Willem de Kooning Academy
di Rotterdam. Poco dopo si erano fatte vive altre persone, perché la vicenda
di QAnon suonava familiare. Almeno, suonava familiare a chi sapeva
cos’era stato Luther Blissett e/o aveva letto Q.
Non solo QAnon sembrava citare parti della trama del nostro libro, ma
riproponeva le fantasticherie su satanismo e pedofilia che ai tempi di Luther
Blissett avevamo studiato e contrastato.
Avevo udito un richiamo e non potevo non rispondere. La faccenda mi
implicava.
E così mi ci ero messo di buona lena. In due anni e mezzo avevo letto
visto ascoltato moltissimo: decine e decine di libri, centinaia di articoli,
discussioni su forum, video, film, canzoni, podcast. Ne avevo discusso
all’interno del collettivo e con una vasta moltitudine di persone. Avevo
scritto articoli e inchieste, tenuto conferenze in Italia e all’estero, tenuto un
corso all’Università di Roma Tor Vergata e cominciato a scrivere un libro,
che mi era cresciuto sotto i polpastrelli e sembrava fuggire da ogni parte.
Non si trattava solo di narrare una storia, ma di storicizzare una
narrazione. E capire come e perché funzionava. Per farlo servivano idee
chiare e concetti giusti.
Per orientarmi avevo riletto Il pendolo di Foucault. Non pensavo di poter
parlare di complotti senza passare per quel libro. Rileggerlo, infatti, mi
aveva messo nella giusta direzione. In ogni fase della ricerca tornavo a
rovistare in quella cassetta degli utensili, perché ogni nuova scoperta me la
riportava alla mente